ülke

- Kokun değişmemiş dedi. Sadece o aynı kalmış...
O çok tanıdık, o şimdi gibi yanında dün gibi gerisinde duran sesi duyduğunda zaman çoktan durmuştu. Dönmesine gerek yoktu, döndü.. Konuşmasına gerek yoktu, konuşmadı..
- "Sen, sen,sen ..O kadar zavallıyım ki heryerde, herşeyde seni aradım. Sen kendine bir hayat kurarken, büyürken, adım adım olurken ben durup seyrettim. Yanına gelmeye karar verdiğim her an seni başka biri olarak buluyordum. Zamanı seyrettim, zamanın seni değiştirmesini seyrettim. Saçlarını, gözlerini, yolunu, yordamını.. Sen köşeden gelirken endamını seyrettim. Hayata karşı duruşunu seyrettim öylece. Bana ihtiyacın yoktu. Bakışlarında aynı haylaz kız var mıdır diyordum. Hayır, şimdi görüyorum ki onlar da değişmiş. Başka birisi var tanımadığım orda. Benden hiçbirşey bırakmayarak almışsın intikamını, eyvallah.. Kaybetmişim.
- Sadece kokun aynı kalmış o taş evden bugüne, ceza gibi".. dedi.
gitti...
Kadın konuşsa salkım saçak acı çıkacaktı ağzından, gençkızlığı çıkacaktı, jilet izleri basacaktı kollarını, saçları acıyacaktı, çığlıklarını duymasınlar diye kulaklarını kapatacaktı herkesin, ayılmak için yağmurun altına oturacak, konuşsa sabah ezanını duymadan uykuya dalacaktı..
sustu...
...
konuşsa mülteci olacaktı..